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La destreza narrativa de Sylvia 
Iparraguire logra imprimir un orden 
temporal a la intensidad de la lectura y 
de la vida, dos planos de experiencia 
indiscernibles. Este libro es un itinerario 
en el que se cruzan sin oponerse 
lecturas diversas y anécdotas 
inolvidables, y es al mismo tiempo un 
feliz y agradecido testimonio de esa 
experiencia vital cuyo placer mayor 
radica, para la autora, “en el poder de 
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suspensión de la realidad circundante” 
(2017: 8). También es un homenaje a 
los autores amados y a su compañero de 
vida y de lecturas, Abelardo Castillo. 
En el fluir suave de la prosa, que 
tiene dosis equilibradas de diario 
personal y de relato autobiográfico, los 
lectores asistimos a la conjunción de 
dos deseos: el deseo de leer, y el 
consecuente deseo de escribir la lectura:  
 
Muchas veces he sentido la necesidad 
de escribir algo ni bien he cerrado un 
libro, algo que cae a la escritura al solo 
impulso de lo que la lectura provocó. 
También, de manera indirecta, algunas 
reflexiones o notas al pasar, que 
surgen espontáneas cuando lo que 
leemos provoca una conexión con otra 




Desde los libros descubiertos en 
la biblioteca de sus abuelos, en Los 
Toldos, hasta la biblioteca imponente de 
Abelardo Castillo, Sylvia Iparraguirre 
dialoga con ellos y nos hace partícipes 
de esa comunicación, siempre 
asombrada. Aquella biblioteca familiar 
provocó su primer encuentro con un 
autor que la marcó, grabando a fuego su 
sensibilidad y su memoria: “Tendría 
doce años cuando, un día, saqué de esa 
biblioteca un libro con nervaduras y 
filigrana dorada: Marido y mujer, de un 
tal Tolstói” (18). Esa amistad personal 
con Leon Tolstói atraviesa todo el libro 
y queda demostrada en el capítulo 
séptimo, el único dedicado íntegramente 
a la lectura de una sola novela: Ana 
Karenina. 
Momentos particularmente 
intensos de este libro, felices para la 
autora y desde luego también para el 
lector que los disfruta con ella, son los 
tres relatos de encuentro personal con 
escritores especialmente amados y 
admirados. Antes de detenernos en cada 
uno de ellos, vale señalar un rasgo que 
los caracteriza: son más que anécdotas, 
se configuran como materia viva en el 
recuerdo y en su transposición a la 
escritura. Efectúan aquella condición de 
la lectura que Iparraguirre supo definir 
en las primeras páginas: “el poder de 
suspensión de la realidad circundante”; 
mientras leemos olvidamos que esto es 
literatura. La primera de esas tres 
historias es el encuentro con Cortázar. 
“Hacía años que se escribían [con 
Abelardo Castillo], pero Cortázar quería 
conocerlo personalmente y conocer a la 
gente de El escarabajo de Oro. Vino al 
departamento de Pueyrredón.” 
(Iparraguirre 2017: 30) Una ráfaga de 
jazz les salió al paso cuando estaban 
entrando al escritorio; Cortázar 
reconoció de inmediato a Charlie Parker 
y sonrió agradecido, sin saber que 
Abelardo había encendido la radio un 
rato antes, y el encuentro con la música 
de Parker era fruto del azar. El 
desconcierto de Sylvia y el asombro de 
Abelardo no fueron compartidos por 
Cortázar quien “ni se inmutó y explicó 
que estaba en el orden de las cosas 
inexplicables que le sucedían todo el 
tiempo”. La historia narra un encuentro 
inolvidable, pero también presenta al 
autor de Rayuela ligado al sutil 
desplazamiento entre la percepción y lo 
que suponemos que es la realidad, 
característico de sus mejores relatos. 
También fue un momento inaugural: 
para nuestra autora significó “el 
conocimiento, larga y numerosamente 
corroborado, de que la literatura crea 
sus propias magias parciales” (2017: 
30). 
El capítulo tercero: “Un 
profesor” está íntegramente dedicado a 
Borges. En él se narra con precisión 
historiográfica la experiencia del 
examen final frente al maestro, en aquel 
momento profesor de Literatura Inglesa 
en la Universidad de Buenos Aires. 
Pero Iparraguirre no se enfoca tanto en 
ella; una vez más, aprovecha la 
anécdota personal para presentar un 
aspecto, un rasgo, un matiz del autor 
consagrado que lo acerca y lo 
humaniza. La alumna ha estudiado pero 
la situación de examen y la celebridad 
del profesor la intimidan; tartamudea, 
trastabilla, emplea mal un término... 
Borges le explica con suavidad en qué 
ha consistido el error y después de unos 
minutos, inesperadamente le pregunta: 
“‘¿Qué le parece? ¿Para cuánto estará 
su examen, para un ocho, un nueve?’ 
Me quedo muda, no logro sonreír. 
‘Tiene un nueve, distinguido’” (2017: 
45). Así como era cordial y generoso, 
siempre sonriente en los exámenes 
finales, era amable y apelaba al humor 
durante sus clases: 
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Explicando una batalla entre sajones y 
britanos decía que no imagináramos 
grandes ejércitos disciplinados de tipo 
napoleónico. “Eran un montón de gente 
–decía– como si pelearan los de 
Temperley contra los de Lomas de 
Zamora”. [...] Para comentar la 
prepotencia y el coraje de Beowulf, lo 
asimiló a un compadrito de un barrio de 
Buenos Aires y recitó la copla: 
 
Soy del bario ‘e Monserrá 
donde relumbra el acero 
lo que digo con el pico 
lo sostengo con el cuero. 
(Iparraguirre 2017: 43-44) 
 
Borges es para Sylvia 
Iparraguirre mucho más que el autor 
genial de una obra singular e ineludible. 
Es una presencia constante que ha 
determinado su vínculo con la literatura 
y con la vida. En muchos momentos –
afirma a título de confesión privada– 
“ha tenido la rara virtud de 
apaciguarme, de serenarme en 
momentos difíciles o dolorosos”. Como 
para poner en claro la naturaleza de su 
conexión con el maestro, nos ofrece un 
ejemplo luminoso: cuando se cruza una 
calle o un barrio de Buenos Aires y se 
produce en la memoria “una encrucijada 
topográfico-textual [...] ese autor se ha 
hecho uno con nosotros” (2017: 46). 
El tercer encuentro con un autor 
amado tiene una característica peculiar: 
no fue protagonizado por ella, sino 
narrado por la esposa de quien lo vivió, 
en una visita que tuvo mucho de casual. 
A pesar de esa doble mediación, la 
anécdota vibra y se sostiene 
poderosamente con la misma vitalidad 
que las anteriores, preservadas en la 
memoria personal de la ensayista. Y 
como las anteriores, nos presenta un 
rasgo desconocido –o poco conocido– 
del escritor, en este caso, el enorme 
pensador, teórico y crítico de la 
literatura que es y será siempre Mijaíl 
Bajtín. Para quienes compartimos con 
Iparraguirre la admiración y la gratitud 
que nos despierta su obra, su talento y 
su genialidad, esta historia es muy 
conmovedora. El dato que todos –o al 
menos todos los interesados– 
conocemos de la biografía de Bajtín (a 
saber, que una de las purgas de Stalin lo 
deportó a Siberia en 1930) deja de ser 
un dato frío y sin color para convertirse 
en una bella y triste historia que se 
recorta en el ensayo con una luz propia 
y un tono singular. A partir de 1985, 
con la apertura de la Unión Soviética 
que significó la era Gorbachov, algunos 
intelectuales o profesionales rusos 
comenzaron a visitar la Argentina. 
Sylvia y Abelardo recibieron a varios de 
ellos en su departamento. Así 
conocieron a “una mujer, Irina, doctora 
en Ciencia Política que era (o había 
sido) funcionaria del gobierno ruso.” 
(2017: 82) Su esposo –Iparraguirre 
lamenta no recordar el nombre– 
profesor universitario y escritor, había 
sido expulsado del Partido, se le 
prohibió enseñar y se lo obligó a 
trabajar como periodista en el diario 
Pravda. Durante una comisión de 
trabajo que lo lleva a recorrer miles de 
kilómetros, se encuentra en un pequeño 
pueblo muy alejado de Moscú con un 
joven inteligente y despierto que le 
habla con admiración de Mijaíl Bajtín, 
su profesor de literatura. El escritor y 
profesor devenido periodista –
especialista en Dostoievski y admirador 
del gran teórico proscrito– pensaba que 
Bajtín estaba muerto, que no había 
sobrevivido al forzoso exilio siberiano. 
Todavía incrédulo le pide al chico que 
lo lleve a la casa de su profesor. El 
joven lo conduce por las callecitas de un 
barrio suburbano, llegan a una isba muy 
modesta. Les abre Elena. 
 
Los hace pasar y allí se encuentra, cara 
a cara, con Bajtín. Condenado a 
Siberia a los 34, tendría en ese 
momento entre 66 y 67 años. Vivían 
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apenas con lo necesario. Le llamó la 
atención lo precario de la biblioteca: 
dos o tres estantes con unos cuantos 
volúmenes. [...] Luego de horas de 
charla, ante la pregunta asombrada, 
conmovida, del viajero de cómo había 
podido escribir el Rabelais, libro de 
una erudición aplastante, en esas 
condiciones y con esa biblioteca, 
Bajtín respondió: “escribiendo y 
pensando, y pensando y escribiendo.” 
(Iparraguirre 2017: 83-84) 
 
El resto del capítulo es un 
reconocimiento agradecido a ese 
maestro lejano, a quien no conoció 
personalmente, pero con quien mantuvo 
un apasionado diálogo que la hizo 
crecer. Como aquella “encrucijada 
topográfico-textual” evocada al cruzar 
una calle o un barrio de Buenos Aires 
que la lleva de regreso a un cuento o a 
un poema de Borges, la experiencia de 
lectura de la Teoría y estética de la 
novela de Bajtín está asociada a un 
viaje; leer es (qué duda puede caber a 
estas alturas) una experiencia física, 
espacial y temporal, un buen ejemplo de 
lo que la singular lucidez de Bajtín 
denominó cronotopo: 
 
Recuerdo haber leído de manera 
hipnótica, en un viaje en tren de Buenos 
Aires a Junín, la Teoría y estética de la 
novela. Cada tanto, levantaba los ojos 
para ver dónde estaba, seguramente con 
esa mirada de sonámbulo que tiene un 
lector atrapado por un libro [...] Yo 
crecía. En un viaje de cuatro horas y 
media crecí años. Había hecho un salto 
cualitativo en mi formación. 
(Iparraguirre 2017: 84) 
 
 
En el condensadísimo “Diario de 
libros”, el octavo capítulo, la autora nos 
ofrece un amoroso recorrido por 
aquellas lecturas que afectaron su 
sensibilidad y fueron dejando su huella 
a lo largo del tiempo. Faulkner y las 
hermanas Brontë; Philip Roth y Albert 
Camus; Scott Fitzgerald, Dylan 
Thomas, Manuel Puig, Virginia Woolf. 
Sin orden ni aparente concierto, porque 
el tiempo de la lectura no obedece a 
ninguna cronología conocida, todos 
ellos integran una constelación de textos 
(imágenes, recuerdos y deseos, 
conectados con ideas y experiencias) 
que permanecen vivos y activos en la 
memoria personal. Sylvia Iparraguirre 
ha decidido contar esa experiencia aun a 
sabiendas de que es intransferible. Tal 
vez con el secreto propósito de que el 
lector inicie ya, sin pérdida de tiempo, 
su propio recorrido. 
